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Per entrare in argomento

La Madonna Sistina di Raffaello è un qua-
dro che misteriosamente avvicina due realtà 
per molti versi lontanissime, l’Europa occiden-
tale e la Russia: su di esse, le vicende storiche e 
l’ambiente naturale hanno generato paesaggi 
dell’anima profondamente differenti.

L’Europa occidentale è frammentata, a cau-
sa di avvenimenti complessi e tormentati che 
hanno continuamente modificato confini e in-
dotto divisioni spesso dolorose: una miriade di 
stati e staterelli, una babele di lingue, confronti 
serrati e conflittuali tra numerose identità che, 
pur nell’intrecciarsi delle vicende storiche, han-
no mantenuto culture e tradizioni ben separa-
te. Questo rende lunga e difficile la costruzione 
dell’Europa che si vuole unita, ma ancora non 
riesce a esserlo in modo compiuto. Manca uno 
sguardo unitario e gli occhi tendono a guardare 
in terra piuttosto che verso l’alto. 
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Ma la Russia non è solo Europa, è anche 
Asia. È un paese immenso, adagiato su due 
continenti che riassume e integra nella pro-
pria anima. Dimensioni sterminate che pure 
preservano una maggiore uniformità rispetto 
a quanto avviene nell’Occidente europeo. Lo 
sguardo è unitario, messianico e tendenzial-
mente estremo, come estremi sono i paesaggi 
su cui si posa: un’unica alternativa possibile, 
o Dio o Rivoluzione. Nessuna via di mezzo. 
Non è certo un caso che ci siano tra i russi 
molte conversioni dall’adesione al marxismo 
alla fede cristiana, come ad esempio, per limi-
tarci a due nomi che interessano da vicino il 
nostro tema, Sergej Bulgakov, su cui avremo 
occasione di ritornare, e Nikolaj Berdjaev 1. 
Quest’ultimo, pur vivendo drammatiche vi-
cende personali (arresti, censure, esilio…) e 

1 Nikolaj Berdjaev (Kiev 1874-Clamart, Francia 1948). 
Filosofo per vocazione già da ragazzino, come egli ci 
racconta nella sua Autobiografia spirituale. Si è sempre 
posto come obiettivo la ricerca del senso della vita, 
intesa soprattutto come lotta per la libertà. Ha parte-
cipato a movimenti favorevoli alla Rivoluzione, senza 
mai essere materialista. In modo naturale a un certo 
punto è approdato al cristianesimo. Ritiene che aver 
attraversato la Rivoluzione possa essere una ricchez-
za per un’anima religiosa.
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partecipando con sofferenza ai tragici avve-
nimenti dell’intero paese, non esita ad affer-
mare che «ai russi di quell’epoca travolgente 
vennero concessi molti doni» 2, riferendosi alla 
straordinaria rinascita spirituale e culturale 
dei primi decenni del ’900.

A rendere concretamente visibile il pro-
fondo legame tra l'Europa occidentale e la 
Russia entra in gioco la nostra Madonna Sisti-
na, capolavoro del Rinascimento, apprezzato 
ovunque, ma al quale i russi attribuiscono un 
significato che va evidentemente ben oltre le 
indiscutibili qualità artistiche. Anche noi oc-
cidentali amiamo Raffaello e ammiriamo le 
sue Madonne. Ma perché proprio questa in 
particolare esercita sui russi una misteriosa 
attrattiva? È un interrogativo a cui fatichiamo 
a trovare una risposta, ma non ci arrendiamo. 
Proviamo a scavare.

Sicuramente c’entra la categoria di Bellezza 
nel suo significato più pieno. Il Bello coincide 
con il Bene e con la verità delle cose: il pensiero 
corre a Platone, per cui Bellezza Bene e Verità 
si richiamano costantemente fino a coincidere 
al vertice della piramide delle Idee. 

2 N. Berdjaev, Autobiografia spirituale, Jaca Book, Mila-
no 2006, p. 152.
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Si sa, i russi hanno un rapporto particolare 
con la Bellezza, a cui attribuiscono un valore 
salvifico. «La Bellezza salverà il mondo» è una 
delle frasi più citate di Dostoevskij. Ci ritor-
neremo.



1

La Russia e l’Europa

Non è un caso che il primo significativo 
passo che avvicina la Russia all’Europa ri-
salga alla cristianizzazione del paese che, a 
quanto si racconta, si attua proprio nel nome 
della Bellezza. Nella Cronaca degli anni passati, 
detta di Nestor, la più antica cronaca russa, si 
narra che il principe Vladimir, dovendo deci-
dere quale religione abbracciare e, ovviamen-
te, imporre al suo popolo – normale siamo nel 
X secolo ed è così – invia in giro per il mondo 
allora conosciuto «dieci uomini buoni e sensa-
ti» a vagliare le fedi esistenti allo scopo di in-
dividuare quale sia la più adeguata. Dopo una 
serie di incontri deludenti, i messi giungono a 
Costantinopoli, dove sono colpiti dalla bellez-
za della chiesa e del rito, che essi descrivono al 
Principe così: «Non sapevamo se ci trovavamo 
in cielo o sulla terra; non vi è infatti sulla terra 
uno spettacolo di tale bellezza, non possiamo 
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dimenticare quella bellezza e non riusciamo a 
descriverla» 1.

A questo punto, il principe Vladimir non 
ha più dubbi e nel 988 chiede il Battesimo a 
Kiev; farà poi battezzare i suoi soldati e infine 
tutti i sudditi. 

È un avvicinamento all’Europa che avvie-
ne nel segno dell’unità, attraverso la religione.

Non importa l’origine dall’alto della scel-
ta: il cristianesimo a cui tutta la popolazione 
aderisce, per iniziale costrizione è vero, ma 
ben presto con intima persuasione, metterà 
profonde radici nella cultura russa, tanto da 
fondarne l’identità. 

Facendo un salto di sette secoli, ecco un 
nuovo significativo avvicinamento della 
Russia all’Occidente. Questa volta si tratta 
dell’Europa che attrae per il suo volto moder-
no. È ancora un principe a decidere per tutti, 
lo zar Pietro il Grande. Egli compie un viaggio 
in incognito nei paesi europei per studiarne 
usi, costumi e tecniche che saranno la base per 
una serie di riforme in campo amministrati-
vo, militare, ecclesiastico. Immagine simbolo 

1 Citato in N. Valentini, Volti dell’anima russa, ed. Paoli-
ne, Milano 2012, nota p. 59.
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di questo impeto riformatore è il taglio della 
barba ai nobili imposto dallo Zar. Tutti quanti 
sono obbligati a tagliarsi la barba, o in alter-
nativa a pagare una tassa, a esclusione degli 
ecclesiastici e dei contadini.

Modernizzazione è dunque la cifra di 
questo sguardo sull’Europa, a cui tuttavia 
non mancano segni di Bellezza: pensiamo 
ad esempio alla costruzione sul mar Baltico 
della splendida San Pietroburgo, città che è a 
un tempo finestra sull’Occidente e specchio 
dell’Occidente. 

E anche questa volta le decisioni del so-
vrano sono sovrane, accettate per forza da 
tutti. Molti però le accolgono malvolentieri: 
questo avvicinamento all’Occidente in nome 
della modernità è destinato a creare opposi-
zione. Ben presto si delineano all’interno del 
mondo culturale due movimenti contrappo-
sti, occidentalisti e slavofili. I primi sostengo-
no la necessità di riformare l’arretrata Russia 
ispirandosi alla cultura, alla tecnologia e, so-
prattutto, alle nuove idee sociali e politiche 
dell’Europa occidentale. Gli altri rimangono 
fortemente legati alle tradizioni e temono che 
il paese possa perdere la propria identità. È un 
confronto/scontro che caratterizza il dibattito 
politico e culturale di tutto l’800, ma non solo; 
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ancora oggi se ne possono ravvisare dei se-
gni. È un conflitto molto presente nelle opere 
di Dostoevskij. Avremo modo di parlarne più 
avanti proprio a proposito della Madonna Si-
stina. Qui, intanto, riportiamo alcune afferma-
zioni che compaiono nel Diario di uno scrittore:

Chi fra i russi vorrà protestare contro l’ope-
ra di Pietro, contro l’apertura della finestra 
sull’Europa, per sognare del vecchio impero 
moscovita? Non si tratta di questo […] per 
quanto nel fatto di aver potuto guardare da 
quella finestra ci sia stato del bello e dell’uti-
le, c’è stato anche tanto di male e di dannoso 
che l’istinto russo non ha smesso mai di indi-
gnarsi, di protestare […] perché sentiva in sé 
qualcosa di più alto e di migliore di quel che 
vedeva dalla finestra… Si capisce che non 
protestava proprio contro tutto: noi abbiamo 
ricevuto una quantità di belle cose e non vo-
gliamo essere ingrati. 2

E poi arriviamo al 1917, un anno che scom-
bina tutte le carte. Anche la Rivoluzione viene 
da Occidente, come mostra plasticamente l’im-

2 F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, Giunti Editore/
Bompiani, Firenze 2019, p. 459.
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magine del treno blindato che trasporta Lenin 
dalla Svizzera alla stazione di Pietrogrado. 

Inizia un periodo drammatico in cui si in-
trecciano dolorose vicende di guerra, di care-
stie e di feroci repressioni.

È un nuovo snodo in cui si fronteggiano 
due religioni, così le definisce Berdjaev che le 
ha conosciute entrambe dall’interno, la Rivolu-
zione e il cristianesimo. Un legame strettissimo 
unisce spiritualità e Rivoluzione. Egli sostiene 
che il popolo russo è religioso per natura e 
continua a cercare Dio anche quando predica 
il comunismo materialista. Nella sua Autobio-
grafia spirituale racconta di una notte trascorsa 
in interminabili discussioni tra giovani: si par-
la molto delle nuove idee rivoluzionarie, ma 
sempre con l’attenzione focalizzata sui pro-
blemi ultimi, sulle questioni limite in cui è in 
gioco la vita. Giunge il mattino ed è ormai ora 
di andare, ma qualcuno non ci sta: «Ma come? 
non possiamo andarcene a casa, non abbiamo 
ancora risolto il problema di Dio» 3. 

Rivoluzione e cristianesimo, due linee di-
vergenti: la prima con drammatico e, in ter-
mini temporali, duraturo successo; la secon-

3 N. Berdjaev, Autobiografia spirituale, Jaca Book, Mila-
no 2006, p. 169.
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da fatalmente destinata al martirio. Questo se 
ragioniamo restando in superficie, ma a uno 
sguardo più profondo, risulta subito chiara la 
differenza tra il perenne e l’effimero. Ciò che 
ha avuto successo nell’immediato, ed è dura-
to anche troppo, ha finito inesorabilmente per 
ripiombare nel buio; ciò che in apparenza è 
stato sconfitto è rimasto vivo sotto la cenere. 
È «luce senza tramonto» 4.

I primi decenni del ’900 pur nella loro tra-
gicità sono teatro di una sorprendente rina-
scita culturale e spirituale: l’età d’argento, così 
definita per contrapporla all’età dell’oro della 
letteratura iniziata con Puškin. 

È un periodo molto fecondo, per la poesia, 
la musica, la filosofia… in generale per ogni 
attività culturale, in cui possiamo individuare 
due linee di confine.

Una temporale, il 1917, che separa il prima e 
il dopo Rivoluzione. Semplificando magari un 
po’ troppo, si può dire che prima della Rivo-
luzione prevalgono l’utilitarismo, il positivi-
smo, il socialismo utopistico e poi scientifico, 
insomma tutto quanto può essere inquadra-
to come progresso o modernità. Una linea di 

4 È il titolo di un’opera di Sergej Bulgakov su cui tor-
neremo. 
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pensiero che prosegue la sua strada ben oltre 
il ’17. Tuttavia, proprio le travolgenti vicende 
di momenti tanto drammatici sono all’origine 
di ripensamenti e posizioni diverse, che van-
no a recuperare, rigenerandole, istanze meta-
fisiche e spirituali.

E poi un confine geografico, per cui c’è un 
nuovo incontro tra est e ovest, legato soprat-
tutto alla cultura dell’esilio. Un moto inverso 
rispetto a quello di Pietro il Grande e degli 
occidentalisti dell’800: molti russi, costretti a 
lasciare il paese, arrivano in Europa con un 
bagaglio molto particolare di idee in cui con-
vergono il desiderio di cambiamento insieme 
al rifiuto della Rivoluzione, con il suo cari-
co di violenza e di repressione della libertà. 
Pensiamo in particolare alle cosiddette «navi 
dei filosofi», che nel 1922 per ordine di Lenin 
portano fuori dal nuovo Stato sovietico i mi-
gliori intellettuali russi non allineati: filosofi, 
teologi, sociologi e molti scienziati. Una vicen-
da dolorosissima e al contempo veicolo di un 
fecondo incontro culturale tra i «due polmo-
ni» 5. Una ricchezza inestimabile e anche uno 

5 Metafora coniata nel 1926 dal poeta e filosofo russo 
Vjačeslav Ivanov, così riformulata da san Giovanni Pa-
olo II: «Non si può respirare con un solo polmone, è ne-
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spiraglio da cui l’Occidente può intravedere 
quanto succede in Russia. Pare persino strano, 
potremmo dire miracoloso, che un dissenso 
tanto autorevole, e anche piuttosto rilevante 
quantitativamente, sia liberato nel mondo an-
ziché eliminato. E meno male!

È una nuova finestra, non sempre traspa-
rente, da cui l’Occidente può sbirciare sulla 
Russia.

La Russia, ci pare di poter concludere, è 
europea in modo proprio. L’ammirazione per 
l’Occidente e le sue conquiste in campo artisti-
co, tecnico, politico convive con il giustificato 
orgoglio per la propria identità e la propria 
originalissima cultura.

Sul piano delle idee, grandissima è la for-
tuna di Hegel, del socialismo utopistico e poi 
di Marx e Feuerbach. Significativo è anche 
il peso del positivismo con la sua fiducia in-
condizionata nel progresso della tecnica e 
della scienza. Insomma, si staglia sempre più 
evidente la traiettoria modernizzatrice dello 
sguardo a ovest inaugurato da Pietro il Gran-
de; una traiettoria dalla quale si dipartiranno 

cessario che i cristiani respirino con entrambi i polmo-
ni, quello orientale e quello occidentale».
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anche, ora lo sappiamo bene, sentieri nefasti.
Ma se si scava un po’ sotto la superficie, af-

fiora l’eco di altre voci. Si percepisce la presen-
za ostinata di un disegno sotterraneo, cioè a 
dire meno visibile e insieme più profondo. Qui 
si intrecciano trame di pensieri differenti, come 
per esempio quello di Schelling, che lascia mol-
te tracce nel tessuto culturale e umano russo. 
Il tema del male e quello strettamente collega-
to della libertà sono centrali nella sua filosofia: 
egli pone la realtà del male addirittura in Dio: 

Ora la domanda, perché Dio, pur avendo ne-
cessariamente previsto che il male seguireb-
be almeno in via concomitante dell’auto-ri-
velazione, non abbia preferito non rivelarsi 
addirittura, non merita in realtà alcuna ri-
sposta. Infatti ciò sarebbe come dire che, af-
finché non possa esserci l’antitesi dell’amore, 
non dev’esserci neanche l’amore […] Se Dio 
non si fosse rivelato per evitare il male, que-
sto l’avrebbe vinta sul bene e sull’amore […] 
Sarebbe come se Dio sopprimesse la condi-
zione della sua esistenza, cioè la propria per-
sonalità. Dunque, affinché non fosse il male, 
bisognerebbe che Dio medesimo non fosse. 6

6 F. Schelling, Ricerche filosofiche su la essenza della libertà 
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L’origine del male è in Dio che tuttavia lo 
vince ab aeterno, l’esistenza stessa del mondo 
ne è la conferma, ma, scrive Pareyson com-
mentando Schelling «il vero autore del male 
è l’uomo, che di questa realizzazione porta 
la responsabilità […] E l’insospettata energia 
che manifesta in questa impresa gli viene 
dalla libertà» 7.

Come dire che proprio l’esistenza del male 
e il suo stretto legame con la libertà ci parlano 
dell’esistenza di Dio. Male e libertà sono due 
temi indiscutibilmente universali e non c’è al 
mondo pensiero serio che possa trascurarli, 
ma altrettanto indiscutibilmente ricorrono 
con forza particolare, quasi ossessiva nelle 
opere filosofiche e letterarie russe.

Una Russia dunque europea a modo pro-
prio, che guarda a Occidente con un misto di 
interesse e diffidenza: ecco il contesto in cui 
collocare il nostro discorso sulla Madonna Si-
stina, che prende le mosse dal momento in cui 
il dipinto compare a Dresda. 

Ma ora un po’ di storia del quadro e dei 
suoi viaggi.

umana, R. Carabba editore, Lanciano 1974, pp. 122-123. 
7 L. Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 
2000, p. 474.


